下雨的傍晚

2026年5月

雨是从下午后半段开始的。先是窗玻璃上出现几粒不规则的水点，接着连成线，再后来，外面的树和楼都淡了一层。

这样的傍晚不适合出门。我把灯打开，只开桌前那一盏，房间其余地方便自然暗下去。雨声很匀，像有人在远处轻轻搓着布。厨房里的碗已经洗过，桌上没有未完成的事，这种空白让人安心。

我坐着听了一会儿雨，才想起可以写几句。写什么并不重要。重要的是手边有纸，有笔，有不必立刻回答的时间。雨把城市的声音盖住了，剩下的都是近处的：水龙头偶尔一滴，楼板上传来很轻的移动。

有人喜欢雨天，大约是因为雨替人做了决定：今晚哪里也不去。被限制之后，房间反而变大了。我把窗开一条缝，潮气进来，书页的边微微发软。这种细小的变化，只有自己在场时才注意得到。

雨停的时候，天已经完全黑了。我关窗，把杯子里的水喝完。没有什么需要总结。记下这个傍晚，只是为了以后翻到这一页时，还能想起雨是怎样把一天慢慢收住的。